Drive

Chers amis, les cieux sont parfois cruels envers les pauvres mortels que nous sommes. En effet, ce soir, ou plutôt dans la soirée d’hier soir à ce bref matin dominical qui me voit rédiger ce billet, j’ai été et ce depuis longtemps dans les salles obscures voir Drive. Il m’aura fallu pour cela braver les éléments déchaînés, et j’espérais donc qu’après avoir glorieusement réussi l’épreuve du parapluie tourmenté par les rafales et la discipline ô combien méconnue du saut de flaques, succèderait une délivrance extatique récompensant un courage exemplaire.

J’avais tout faux.

[résumé tiré d’Allociné]

Un jeune homme solitaire, "The Driver", conduit le jour à Hollywood pour le cinéma en tant que cascadeur et la nuit pour des truands. Ultra professionnel et peu bavard, il a son propre code de conduite. Jamais il n’a pris part aux crimes de ses employeurs autrement qu’en conduisant - et au volant, il est le meilleur !
Shannon, le manager qui lui décroche tous ses contrats, propose à Bernie Rose, un malfrat notoire, d’investir dans un véhicule pour que son poulain puisse affronter les circuits de stock-car professionnels. Celui-ci accepte mais impose son associé, Nino, dans le projet.
C’est alors que la route du pilote croise celle d’Irene et de son jeune fils. Pour la première fois de sa vie, il n’est plus seul.
Lorsque le mari d’Irene sort de prison et se retrouve enrôlé de force dans un braquage pour s’acquitter d’une dette, il décide pourtant de lui venir en aide. L’expédition tourne mal…
Doublé par ses commanditaires, et obsédé par les risques qui pèsent sur Irene, il n’a dès lors pas d’autre alternative que de les traquer un à un…

En toute honnêteté je ne serais pas allé voir Drive sur la base du pitch, ce dernier me faisant largement penser à un quelconque film d’action issu d’une banale caméra hollywoodienne ; mais voyez-vous, la blogosphère est une confrérie puissante qui donne racine à de multiples liens de confiance entre frères et soeurs, dont la solidité est aujourd’hui remise en cause. J’ose à peine dénoncer les hérésiarques Lorkhan et Seb tant une trahison de leur part m’était inconcevable à ce jour, mais les temps anciens sont désormais révolus. Car je l’avoue du bout des lèvres, j’aurais présentement préféré un sempiternel remake pour adolescents décérébrés ou mâles ruminants à la testostérone exacerbée que devoir me taper ce nanar. L’entame à elle seule donne le ton de ce que sera le film. Après une scène peu bavarde où l’on ressent une certaine froideur dans la voix du héros, dans son QG provisoire d’une chambre d’hôtel déshumanisée, la caméra nous entraine dans une course poursuite elle aussi ambigüe. L’idée de base est pourtant à saluer, on ressent l’envie du réalisateur d’orienter son film vers de nouveaux codes, de se détourner des clichés de testostérone pure et dure pour atteindre une froideur mécanique. C’est du moins l’impression prédominante de ce côté de l’écran, car l’histoire, loin de verser dans l’effet boules de flammes à gogo, souhaite retrouver une dimension plus réaliste. Cependant et le réalisateur a du zapper ce détail en cours de route (c’est pas faute d’avoir un chauffeur dans le film), l’authenticité n’exclue pas une touche de dynamisme, d’imprévu, de vie, de chaleur humaine, des composantes certes distillées dans Drive, mais en quantité si infinitésimale qu’elles s’égarent tout le long.

Les acteurs pour autant ne sont pas à blâmer, ils incarnent leur rôle, sans fioriture. Le malaise se trouve ailleurs, dans les personnages mêmes, artificiels au possible. Le « héros » en est l’emblème, Ryan Gosling ne se départit jamais de son masque dépressif, quand bien même le bonheur est dans le pré (ou sur les bords de la rivière). Pas moyen de tirer un mot à ce bonhomme, foutrement plus que timide. Il n’est pas du calme exemplaire dont sont faits les tueurs implacables, il est simplement mou, il vibre autant qu’un atome au zéro absolu. Aucun répondant si ce n’est le silence, ou quelques phrases assassines à de très ponctuels moments. On a l’impression d’avoir affaire à un pigeon de ce monde, bon et con comme on dirait. Mais félicitons le Septième Art pour avoir réinventé l’Amour, la romance entre le driver et Irène n’étant pas plus prévisible que le retour annuel du printemps ; on se demande encore ce qu’une femme normalement constituée (et la demoiselle à l’écran semble l'être) peut trouver à un gus pareil, qui rendrait n’importe quel dictateur irakien des plus amicaux. A moins que le driver ne soit le meilleur ami caché de Patrick Sébastien, je me renseignerai à l’occasion.

Passons maintenant à l’histoire. Laquelle ? certes, je me demande encore, mais parait-il qu’il y a un fil d’Ariane sacrément bien caché dans cet entrelac de pellicules. Si Mnémosyne ne m’a pas cruellement abandonné dans les dédales du Pathé, la trame commence avec la volonté de créer une équipe de sport automobile, avec comme coureur ce cher Driver qui éblouit le sponsor. Puis les haut-parleurs de la salle ne mouftèrent plus à ce propos durant les longues minutes qui suivirent le si émouvant « shaking hands ». On s’égare du côté de la romance (se garer serait plus approprié, LOL ! - je précise à mon aimable lectorat qu’il est 2h du mat’ passé à l’heure où j’écris, merci de votre indulgence par avance et par retard), puis Mister Driver fait son chevalier blanc au grand coeur en bossant gratis pour des gars qui le méprisent. Je crois qu’on atteint des abysses sur la fin. Mais non je ne m’étendrai pas plus longtemps là-dessus, c’est du n’importe quoi partout partout, et je laisse le soin à ce cher Connard de vous dévoiler la fadeur intrépide de ce film qui multiplie les clichés et les raccourcis.

Visez la superbe tronche, immuable pendant tout le film

Ah et puis une dernière chose, absolument incompréhensible, mais qui dut valoir au long-métrage sa récompense à Cannes. Les ralentis à répétition. Je conduis, je ralentis ; je suis dans un magasin, je ralentis ; je me garde dans un parking, je ralentis (oui c’est bien ça, on nous fait croire qu’il va y avoir un super truc stylé, et finalement le mec se gare. J’adorerais moi aussi me faire filmer au ralenti quand j’effectue un créneau, tout un chacun admirerait mon fier air sombre tandis que d’un geste altier je guiderais la carrosserie métallisée sur les rails de son destin).

Mentionnons pourtant la musique, d’inspiration drum’n bass, qui contribue fortement à l’esthétique du film. Si dans un premier temps elle permet bien de se prêter au jeu, de s’extraire du fauteuil pour s’absorber dans la contemplation froide du film, le scénario vient rapidement détruire ce maigre tribut pour ne laisser que des monceaux d’ennui.

Enfin bref, à chacun son sens esthétique, comme toujours. Pour ma part je n’ai pas cru une seconde aux rôles désincarnés, tue-le-film évident et principal repoussoir, comme un air glacé congelant les ardeurs. Si vous êtes de la trempe des Inuits, vous pouvez foncer.