Watchmen, film et comic

Certaines oeuvres marquent leur temps d'une empreinte indélébile, tel est le cas de Watchmen, comics célébrissime entre tous, réalisé par Alan Moore et Dave Gibbons entre 1986 et 1987. Les prix affluèrent lors de la parution, et Watchmen fut le premier comics à recevoir le prestigieux prix Hugo qui continue de nos jours à récompenser les meilleures oeuvres de science-fiction. A travers une uchronie prenant racine en pleine guerre froide, Alan Moore et Dave Gibbons mettaient en scène une bande de justiciers masqués , communément appelés super-héros mais dénués de tout pouvoir surhumain, à l'exception du Docteur Manhattan, véritable entité semi-divine. La loi Keene les a forcé à se ranger et à dévoiler leur identité, seul Rorshach a décidé de persévérer dans l'illégalité tandis que le comédien a conservé l'anonymat en travaillant pour le gouvernement américain. Cette bande de justiciers à la retraite, pour la plupart, n'est que la seconde génération d'un mouvement vieux d'une vingtaine d'années, mais leur organisation n'étant plus adaptée au monde actuel et au crime organisé, elle n'a fait que péricliter au fil du temps. Ainsi, en pleine guerre froide, le comédien est assassiné ; Docteur Manhattan s'exile sur Mars après avoir été accusé de provoquer le cancer chez ses proches. Rorshach mène alors l'enquête, voyant dans ces disparitions des super-héros un tueur de masques, alors que l'Amérique, privée de son arme ultime – Docteur Manhattan -, voit le spectre de la Troisième Guerre Mondiale se matérialiser dangereusement.

La version définitive de Watchmen est relativement dense, elle se compose de 12 volumes de 28 pages chacun, sans compter quatre pages d'interludes entre chaque épisode qui, à travers divers témoignages ou coupures de presses fictifs, contribuent à crédibiliser ce monde uchronique. Cet univers alternatif possède donc une forte identité, évidemment axée sur ses relations avec le monde des minutemen et leurs successeurs, tissée sans relâche au fil de l'ouvrage. Cette densité « historique » en un sens, s'allie à des dimension psychologique et narrative extrêmement poussées qui surent conquérir la critique et les lecteurs. On pourrait résumer la chose en affirmant que les codes de la bande dessinée sont ici poussés à leur paroxysme, où la narration s'imbrique et se dilue dans plusieurs plans qui assurent de multiples niveaux de lectures.

C'est pourquoi lorsque Zack Snyder, avec comme carte de visite les adaptations de 300 et Sin City, décide de porter Watchmen à l'écran, des craintes légitimes peuvent apparaître dans le camp des amateurs de l'oeuvre de Moore et Gibbons. Si la question de la métamorphose de l'oeuvre lorsqu'elle outrepasse son média original survient en premier, une seconde se pose juste après. Comment restituer à l'écran, avec tout le respect possible, la profondeur magistrale du comics ? Quels moyens utiliser pour retranscrire sur un média différent les astuces narratives qui confèrent son statut d'oeuvre culte au comics ? Mais surtout, était-ce possible ? Telles sont les questions auxquelles Zack Snyder se devait de répondre.

Le film débute sur une présentation succincte du contexte : on comprend que la guerre froide bat son plein, mais que le Docteur Manhattan est un rempart inébranlable contre l'armée rouge. L'entame est suivie de près par un générique assez longuet et punchy (je reviendrai sur la bande son plus tard), qui tente de présenter en quelques images le destin de la première génération des minutemen. Ce passage parle évidemment aux spectateurs avertis, mais je doute que le néophyte y capte grand chose. On assiste ensuite à l'entrée en matière à proprement parler, qui nous relate l'épisode de la découverte du cadavre du Comédien, comme dans le comics. D'ailleurs, et on s'en apercevra très rapidement, tout le long-métrage ou presque respectera à la lettre l'oeuvre originale dans le déroulement de la trame.

Ce qui saute rapidement aux yeux, c'est la volonté de respecter la trame d'origine. A l'exception de l'introduction qui présente plus clairement la situation que dans le comics, le film opte pour un déroulement pratiquement identique à ce qu'ont réalisé Moore et Gibbons, aux dialogues près par moments. Certains ajustements sont bien entendu de mise, comme par exemple quelques raccords entre différentes parties pour les fondre en une seule et unique afin de ne pas défigurer l'histoire de base. D'autres passages, comme celui si contesté car non compris de la bande dessinée parallèle – à la fois hommage à Max Shea, aux comics de pirates, et élément aux multiples niveaux de lecture – ont carrément été zappé. Si le fan pourra être déçu de ce parti pris (le fan exige souvent l'impossible, donc le meilleur), nul doute que le public néophyte y gagnera en compréhension. On déplorera également la perte de la déchéance des justiciers masqués au fil du temps, confrontés à un monde en évolution, où s'ancrait une analyse des super-héros de l'âge d'or et de leurs successeurs à l'âge d'argent. De fait, pour l'amateur de la première ou de la deuxième heure, le film a des allures de déjà-vu (je conçois que ce soit logique) et l'enchainement semble extrêmement rapide, à l'encontre même du comics qui prenait un temps incroyable à dévoiler ses cartes. Une des conséquences se manifestant dans l'absence de passages alternant différentes scènes (Dreidberg et Juspeczyk marchant dans la rue, en parallèle la première conquête de Docteur Manhattan interviewée, si mes souvenirs sont bons) qui ôte au film la dimension psychologique poussée à un niveau extrême dans le comics, de même que la disparition des idées de l'auteur et du niveau de lecture. Quant à la conservation de certaines scènes « de classe », telle que l'adieu aux serviteurs d'Ozymandias lors du dénouement, elles ne possèdent pas le même cachet en raison des brièvetés des scènes auxquelles il manque des longueurs pour livrer tout leur nectar. La synthèse de ces scènes ne rend pas hommage au génie narratif des auteurs, à ce sentiment d'horlogerie savamment orchestrée, et, il fallait s'y attendre, aucun palliatif ne vient combler la brèche. Quant au noeud gordien final, il importe finalement peu qu'il diffère du comics ; à vrai dire il se tient assez bien et montre en ce sens que les scénaristes hollywoodiens ont bien intégré l'histoire. J'ai pourtant trouvé ce remaniement moins dantesque que l'original.

Notons également la présence des scènes de baston, plus nombreuses et plus spectaculaires que Moore et Gibbons l'avaient voulu. Le tape à l'oeil est de mise avec la combinaison des combats qui évoquent les techniques du Dark Knight, et des ennemis qui virevoltent sous les coups et des ralentis qui rappellent Matrix.

Les personnages eux aussi apparaissent transformés. Si en surface ils semblent identiques à leurs homologues papier, on constatera au long du film qu'aucun ne possède véritablement l'essence de l'original, ce qu'un jeu d'acteurs très pauvre ne parviendra pas à relever (mention spéciale à l'huître féminine qui incarne Laurie Juspeczyk). Il faudra noter que beaucoup des personnages secondaires sont reconnaissables, à l'instar du journaliste qui interviewe Docteur Manhattan avant qu'il ne s'exile.

• Le personnage de Rorschach m'a vraiment choqué. L'image que je me faisais de lui, image exacerbée lorsqu'il porte son masque, est celle d'un homme révolté et puissant mais disposant d'un énorme self-contrôle qui lui confère calme et dignité. Rien qu'à travers sa voix, le film le transforme en sorte de bête enragée, où l'instinct belliqueux n'est plus régi par une discipline mentale en acier ; on le sent au contraire soumis à ses pulsions telle une bête enragée. Sûrement la plus grande déception de ce film ;
• Le Docteur Manhattan est lui présenté trop condescendant. Dans l'idée il n'est pas impossible qu'une entité supérieure évoluant parmi de simples mortels adopte cette attitude, mais le semi-divin lapis-lazuli d'origine évoque beaucoup plus un demi-dieu froid, lointain et inflexible. La remarque d'Ozymandias (dans le film) lorsqu'il évoquera les émotions du Docteur Manhattan vaut paradoxalement davantage pour le personnage du comics ;
• Le Comédien pourrait sembler très proche de son modèle, pourtant certaines dissemblances l'en éloignent. On le sent moins bourru et plus affable, il cache moins bien son humanité derrière un mépris moins convaincant, et son goût pour la farce n'est pas porté à son paroxysme ;
• L'émule d'Alexandre le Grand est lui aussi surprenante. Si dans le comics Ozymandias apparait comme un homme viril et athlétique, le film le métamorphose en blondinet presque gringalet et bercé d'arrogance ;
• Laurie Juspeczyk apparait à certains moments comme une grande adolescente et n'est clairement pas servie par Malin Akerman ;
• Finalement c'est Dan Dreidberg qui colle au plus près de son modèle.

 

Mais que serait Watchmen sans la patte graphique de Dave Gibbons, si sujette à débats, avec ses couleurs bigarrées et tranchées combinées à un aspect très géométrique, très carré ? Il n'était évidemment pas question de reproduire les alternances de couleur d'une scène à l'autre, comme l'a fait Gibbons, mais globalement cette Amérique uchronique se rapproche visuellement de son modèle original. Les costumes des justiciers, s'ils restent dans la même veine, se voient modernisés et perdent au passage l'aspect kitsch du comics que j'aime bien. Et ceux des personnages féminins perdent aussi de la matière, dévoilant davantage les charmes des dames quitte à verser dans le vulgaire (portes-jarretelles et jupes plus légèrement courtes ; déjà que c'était peu chaste à la base...).

Quant à la bande son, elle dissone clairement de la sobriété, voire de l'austérité, du comics. Son soutien transforme le ton original. La scène de l'enterrement du comédien en fournit un bon exemple. Alors que dans le comics ce moment est propice à la nostalgie et au recueillement (et à une pichenette anti-américaine), le film en fait une scène presque remplie d'allégresse à l'aide d'un titre – remixé – dont le nom ne me revient pas.

L'impression globale qui ressort du film est la volonté de respecter l'oeuvre originale, que l'on retrouve à beaucoup de niveaux. Mais en grattant la surface, on s'aperçoit que la transposition pure et simple des événements ne parvient pas à rendre l'essence si concentrée du comics. Là où Moore et Gibbons avaient pris le parti de présenter toute une mécanique de subtilité assimilable à une certaine froideur, le film, de par ses contraintes avant tout mais aussi du choix de la mise en scène et des intervenants, outrepasse justement cette pudeur, tant narrative que psychologique, certainement dans une optique de divertissement accessible au plus grand nombre. Watchmen se voit donc vidé d'une grande part de sa substance, Snyder se concentrant majoritairement sur le visible et le palpable, enrobant le tout dans un bonbon très hollywoodien. Soit que le réalisateur américain n'a pas eu l'envie de réaliser une adaptation digne de ce nom, soit qu'il s'est vu de suite submergé par l'ampleur de la tâche. Mais qu'on ne se méprenne pas, le film n'est pas mauvais en lui-même ; on se surprend à se prendre au jeu quitte à voir le soufflet retomber peu après : seulement Watchmen ne resplendit pas.

Je me demande si une série TV n'aurait pas été un format plus adapté...

L'article de Spooky sur le film, et un joli dossier sur Watchmen avec Plan 9.